直到上世纪60年代初,斯坦·李将高中生彼得·帕克的生活推上前台。随即,蜘蛛侠就成为了漫威最赚钱的超级英雄之一(2015年前后这个角色相关周边的营利程度实际大于钢铁侠和复仇者联盟),《神奇四侠》和《X战警》等以青少年为英雄设定的漫画也在其后开始风靡。问题的表像是:或者把大主题框架化,塞进许多原本就应该在剧本层面删去的内容,让金属外壳越大越强;或者是利用已经学到或者可借以援手的重工业,成为与外片打擂的重武器;或者是借用部分成熟的类型化手段,加之本土化、手工化的花活,试图打造最简易的流量奇观;再或者站在道德主义制高点,直销舶来的艺术电影外套,再蒙上一把本土的尘暴和沙砺,展现艺术电影的悲凉结局。